하나가 하루를 처음 만났을 때는 학교에서 끔찍한 아침을 보낸 후였습니다. 그는 하나가 가르친 쌍둥이 중 가장 사랑스러운 쌍둥이인 루시와 빌리를 데리러 오고 있었습니다. 그 운명적인 날까지 그들은 항상 밝았고, 그들의 웃음소리가 복도에 울려 퍼졌습니다.
하나는 마치 어제 있었던 일처럼 세부 사항을 기억할 수 있었습니다. 새로운 교훈을 전할 준비를 마치고 교실 앞에 서 있는데 학교 교장 선생님이 갑자기 문을 두드렸습니다. 교장 선생님은 하나에게 단둘이 이야기를 나누고 싶다고 요청했고, 하나는 흔쾌히 허락했습니다.
불안감에 휩싸인 그녀는 그를 따라 교실 문을 닫고 복도로 들어갔습니다. 둘만 남았을 때 그는 소식을 알렸습니다. 하나는 그의 정확한 말을 기억할 수는 없었지만, 그 말이 자신을 총알처럼 산산조각 내버렸던 것을 생생하게 기억하고 있었습니다.