이 의사가 5 년간의 혼수 상태에서 깨어 난 남자에게 사과하는 이유는 할 말을 잃을 것입니다.
조지 맥킨리는 지나치게 밝은 빛의 갑작스러운 눈부심에 짓눌려 눈을 깜빡였다. “여기가 어디지?” 그는 중얼거렸다. 그의 시선은 여기저기 휙휙 돌아다니다가 낯선 하얀 방에 안착했습니다. 시야는 흐릿했지만 눈앞에 어렴풋이 보이는 한 인물의 실루엣이 뚜렷하게 보였습니다. 몇 차례의 결연한 눈 깜빡임 끝에 그 형상은 한 남자로 선명해졌습니다. 다시 눈을 깜빡이며 그는 이 당황스러운 장면을 이해하려고 애썼다. “무슨 일이죠?” 그는 눈을 더 세게 깜빡였고, 이제 남자가 더 선명하게 보였습니다. 그 남자는 흰 가운을 입고 청진기를 목에 걸고 있었습니다. 그가 병원에 있다는 것을 알아챘습니다.
조지는 날카롭게 숨을 들이마시며 건조한 목구멍으로 차가운 공기가 밀려드는 것을 느꼈습니다. 소독약의 살균 냄새가 그의 감각을 공격하여 방향 감각을 잃었습니다. 그는 일어나려고 했지만 몸이 비협조적이었습니다. 그 사이, 하얀 옷을 입은 남자가 다가와 침대 옆에 무릎을 꿇었다. 그 남자는 차분한 표정을 지었지만 그의 태도가 조지를 불안하게 만들었습니다. 그는 뭔가 잘못되었다는 것을 느꼈지만 정확히 파악할 수는 없었습니다. 남자의 강렬한 시선이 조지를 노려보는 순간 등골이 오싹해졌다.
갑자기 남자가 말했다. “맥킨리 씨, 죄송합니다.” 그가 떨리는 목소리로 말했다. 그 말은 황량하고 당황한 채 허공에 떠 있었다. 조지의 등골이 오싹해졌다. 무엇 때문에 사과하는 걸까요? 그는 자신이 왜 그곳에 있는지도 몰랐다. 그는 그저
조지가 다시 눈을 떴을 때 아까 봤던 그 사람은 사라져 버렸습니다. 그가 나타났을 때처럼 갑자기 그가 떠난 것입니다. 이제 두 명의 여의사가 침대 옆에 서서 진지하고 전문적인 얼굴로 그를 바라보고 있었습니다. 그들의 태도는 아까 만났던 남자와는 확연히 달랐습니다.
조지는 그 남자의 얼굴에서 다양한 감정을 관찰했습니다. 하지만 이 의사에게는 순전히 프로페셔널리즘뿐이었습니다. 그는 그들의 표정에서 이해나 연민의 흔적을 발견할 수 없었습니다. 그럼에도 불구하고 조지는 신경 쓰지 않았습니다. 지금 조지에게는 동정보다 답이 더 필요했기 때문입니다.
조지는 자신이 처한 상황의 현실을 이해하기 위해 필사적으로 노력했습니다. 그는 질문이라기보다는 간청에 가까운 목소리로 혼란스러움을 토로했습니다. “도대체 무슨 일이 벌어지고 있는지 누가 설명해 줄 수 있나요?” 그가 간청했습니다. “의사가 왜 사과한 거죠?” 의사들은 눈빛만 주고받았을 뿐 아무런 대답도 하지 않았습니다. 의사들의 침묵은 점점 커져가는 불안감과 혼란을 완화하는 데 아무런 도움이 되지 못했습니다.
그런 다음 의사들은 아무런 소개도 없이 그의 상황을 설명하기 시작했습니다. 그들은 그가 끔찍한 사고에 연루되어 혼수상태에 빠질 정도로 심각한 재앙을 당했다고 알려주었습니다. 그 말은 그에게 큰 타격을 주었습니다.
“혼수상태?!” 조지는 말을 더듬으며 가슴에서 심장이 거친 북처럼 두근거렸다. “잠깐만요.” 그는 숨을 헐떡이며 주위의 회전하는 세상을 늦추려고 애썼다. “뭐?! 내가 얼마나 기절한 거야?!”.
의사들은 서로 눈빛을 주고받다가 다시 그에게 시선을 돌렸다. 그들의 표정에 담긴 진지함이 그의 심장 박동을 더욱 강하게 만들었습니다. 그들이 전해준 다음 소식은 마치 땅이 찢어지는 것처럼 느껴질 정도로 그를 강타했습니다. 그 말들이 허공에 맴돌면서 그는 감정의 소용돌이에 휩싸여 눈물을 흘렸습니다.