병실의 희미한 불빛 속에서 올리버는 길고 깊은 잠에서 깨어난 것처럼 무거운 몸을 일으키며 천천히 눈을 깜빡였습니다. 그를 둘러싼 세상은 아침 햇살에 희미해지는 꿈처럼 친숙하면서도 묘하게 멀게 느껴졌습니다. 그는 옆에서 울리는 기계 소리와 방 안의 무균 냄새, 간신히 알아볼 수 있는 가족들의 걱정스러운 얼굴을 이해하려고 노력했습니다.
그에게 인식이 떠올랐습니다. 그는 말을 하려고 했지만 목소리가 떨리고 목이 마르고 따끔거렸습니다. 한 간호사가 즉시 물을 건네며 차가운 물로 그를 진정시켰습니다. “천천히 드세요.” 의사가 부드럽게 말했습니다. “꽤 오랫동안 의식을 잃으셨잖아요.”
하지만 속도를 늦출 시간이 없었습니다. 의사들은 이해하지 못했을까요? 올리버는 너무 늦기 전에 경고해야 한다는 것을 알고 있었습니다. 그는 온 힘을 모아 보이지 않는 세계의 무게가 담긴 목소리로 “내년까지”라고 중얼거렸습니다 그는 잠시 숨을 고르며 말을 멈췄습니다. 그의 말투에서 긴박함이 느껴졌습니다. 그리고는 모두를 침묵시킨 채 “전 국민이 대피해야 한다”고 선언했습니다