민준의 입술이 가느다란 선을 그었습니다. 그녀의 설명은 이해가 되긴 했지만 민준에게 잘 받아들여지지 않았습니다. 그는 동의했다기보다는 대화를 끝내기 위해 고개를 끄덕였습니다. “알았어요, 하지만 차고에 보관해 주세요.” 그는 차분한 목소리를 억지로 유지하며 말했다. “제가 지켜볼게요.”
그날 밤 민준는 침대에 누워 그날의 일을 떨쳐버리지 못한 채 불안에 떨었습니다. 잠이 들기 시작했을 때 금속성 삐걱거리는 소리가 정적을 꿰뚫었습니다. 그의 심장이 요동쳤습니다. 문이 열리는 소리처럼 들리기도 했지만, 전에는 들어본 적 없는 소리였습니다. 맥박이 빨라졌습니다.