툴라는 신문을 반으로 접었고, 손대지 않은 커피에서 김이 모락모락 피어올랐다. 아파트가 고요한 가운데 아침 햇살이 바닥에 고여 있었습니다. 딸 애슐리는 또 다른 야간 근무를 마치고 잠들어 있었다. 툴라는 손녀의 점심 도시락을 싸서 머리를 땋고 매일 등교할 때처럼 손을 흔들며 배웅해 주었습니다.
딸은 모든 일이 끝나고 세상이 잠시 멈추는 이 시간을 좋아했습니다. 접시 위에는 토스트 부스러기가 반쯤 완성된 십자말풀이가 놓여 있었습니다. 그녀는 주방 의자에 뒤로 기대어 커피를 입술에 대고 있는데 갑자기 복부 아래쪽을 찌르는 듯한 통증이 느껴졌습니다. 손가락이 떨렸다. 머그잔이 접시에 세게 부딪혔다.