유난히 피곤한 하루를 보낸 어느 날 밤, 에밀리는 침대에 기어들어가려고 할 때 이상하고 희미한 소리를 들었습니다. 마치 나무에 무언가가 부드럽게 스치는 듯한 부드럽고 긁히는 소리였습니다. 몸은 얼어붙었고 심장은 한 박자도 뛰지 않았습니다. 누군가, 혹은 무언가가 집 안에 있는 걸까요?
그녀는 시간이 멈춘 것 같은 느낌에 복도 쪽으로 눈을 돌리며 그림자가 나타나기를 기다렸습니다. 아무 일도 일어나지 않자 그녀는 신경질적인 웃음을 억지로 지었습니다. “그냥 바람 소리일 거야.”라고 그녀는 스스로를 안심시켰습니다. “아니면 오래된 파이프가 다시 삐걱거리는 소리일 수도 있죠.”
하지만 마침내 침대에 누웠을 때 소음이 다시 돌아왔습니다. 거의 리듬에 가깝게 긁어대는 소리였습니다. 희미해서 거의 들리지 않았지만 그녀의 상상력을 자극하기에 충분했습니다. “자기 전에 공포 영화는 이제 그만 봐야지.” 그녀는 이불을 머리 위로 끌어당기며 중얼거렸습니다.