존은 깜짝 놀라 눈을 깜빡였습니다. 정부라고요? 도대체 뭘 우연히 발견한 걸까요? 하지만 그는 샘의 말을 인정하며 고개를 끄덕이는 자신을 발견했습니다. 평화롭고 예측 가능한 그의 삶은 아득한 기억으로 사라지고 전례 없는 미스터리의 날로 대체된 듯했습니다. 조류 관찰과 동네 바비큐 파티라는 평범한 일상이 비밀 전화와 정부 개입이라는 소용돌이로 바뀌어 버렸습니다.
두 사람이 조용히 앉아 있는 동안, 그들이 처한 상황의 실체가 드러나기 시작했습니다. 멀리서 들려오는 잔디 깎는 기계 소리, 희미한 라디오의 멜로디, 길가에 울려 퍼지는 아이들의 웃음소리 등 메이플우드에서 흔히 들을 수 있는 소리가 거의 초현실적으로 들렸습니다. 존은 희귀한 새를 발견하거나 좋아하는 안락의자에 앉아 조용한 저녁을 즐기는 소박한 일상, 익숙한 것을 그리워하는 자신을 발견했습니다. 평화로운 일상의 잔잔한 썰물과 썰물로 가득했던 그의 세계는 첩보 소설에나 나올 법한 곳으로 변해 버렸습니다.