화장실에서 ‘뱀’을 발견한 남자가 전문가에게 속삭인다: “저건 뱀이 아니야…”

그는 고풍스럽고 그림 같은 메이플우드의 교외에 자리 잡고 있는 규칙적이고 존경받는 사람이었습니다. 영어 교사로서 평생을 젊은 인재를 양성하는 데 헌신한 은퇴자인 존은 익숙함과 예측 가능성의 편안한 리듬으로 흥얼거리는 차분한 삶을 가꾸어 왔습니다. 그는 하얀 울타리와 수국과 장미가 만발한 정원이 있는 2층짜리 식민지 시대 주택에서 혼자 살았습니다.

매일 뉴스의 선정적인 헤드라인이나 할리우드 블록버스터의 영화적 스릴과는 거리가 먼 조용하고 평화로운 삶이었습니다. 그렇기 때문에 그날의 불안한 만남은 그에게 큰 충격으로 다가왔습니다. 백만 년 동안 그에게 일어날 것이라고는 상상도 하지 못했던 일이었으니까요..