화장실에서 ‘뱀’을 발견한 남자가 전문가에게 속삭인다: “저건 뱀이 아니야…”

재직 시절 그는 인내심과 지식, 그리고 학생들을 위해 셰익스피어의 가장 복잡한 소네트를 단순화하는 기이한 능력으로 존경을 받았습니다. 그의 동료들은 그의 헌신에 대해, 학생들은 그의 지혜에 대해 존경했습니다. 하지만 가르치는 일은 과거의 일이었고, 이제 그의 일상은 다른 일들로 가득 차 있었습니다.

존은 여가 시간에 조류 관찰을 통해 위안을 얻었는데, 이는 자연과의 교감과 교직 시절의 잔잔한 울림을 동시에 선사하는 취미였습니다. 새들은 이제 그의 제자들이었고, 각 종마다 고유한 노래와 습관, 특징을 지니고 있었습니다. 그는 새를 스케치하는 데도 열중했고, 그의 집은 로빈, 참새, 어치 등의 세밀한 연필 그림으로 장식되어 있었습니다. 그날 아침의 발견 전까지 그의 세계는 새소리와 연필 스케치, 평화로운 정적의 연속이었습니다.