그가 쌍안경을 준비해 창가에서 김이 모락모락 피어오르는 커피를 조용히 마시고 있을 때 해가 막 수평선 너머로 모습을 드러내며 하늘을 복숭아와 장미색으로 물들이기 시작했습니다. 이슬이 맺힌 울타리에서 장난스럽게 날아다니는 희귀종인 흰목참새를 발견한 순간 자연이, 아니 커피 한 잔이 그를 불렀던 것입니다.
존은 자신이 소중히 여기는 질서의 증거인 깨끗한 욕실로 향하면서 깜짝 놀랐습니다. 수세식 변기에 손을 뻗기 직전에 그의 심장 박동이 멈췄습니다: “저게 대체 뭐야?!” 존은 절제력이 있는 사람이라 언성을 높이거나 욕설에 의존하지 않았지만, 이건… 완전히 전례가 없는 일이었습니다.