그는 창밖을 바라보며 지나가면서 함께 웃는 커플, 술잔을 기울이는 친구들, 술잔 부딪치는 소리와 웃음소리 등 저녁이 펼쳐지는 광경을 지켜보았습니다. 밖에서는 삶이 흘러가고 있었지만, 그의 마음속에서는 시간이 멈춘 것 같았습니다.
그는 별다른 말을 하지 않고 대신 바깥의 번잡한 세상을 관찰하는 것을 선택했습니다. 그의 얼굴은 선과 주름으로 이루어진 지도였고, 각 주름은 기쁨과 슬픔을 함께 겪은 삶의 이야기를 담고 있었습니다. 제임스는 지팡이에 무겁게 기댔고, 지팡이는 그가 평생 전에 싸웠던 전쟁과 자신의 내면에서 벌어졌던 전투를 끊임없이 상기시켜주었습니다.