새가 여자의 창턱을 떠나기를 거부하다 – 며칠 후, 그녀는 이유를 알아낸다.

침실 창가에 작은 청둥오리 한 마리가 앉아 유리를 가볍게 두드리고 있었다. 처음에는 아무렇지 않게 생각했다. 햇빛이 좋아서 그랬을지도 모른다. 자신의 모습이 비쳤을지도 모른다.

하지만 사흘째 되던 날부터 그녀는 불안해지기 시작했습니다. 새는 해가 뜨자마자 도착해 정확히 12초 동안 두드린 다음 조용히 앉아서 쳐다보곤 했습니다.

그리고 그녀가 접근하려고 할 때마다 날아가 버렸습니다. 하지만 멀지 않았습니다.