마치 할머니가 미아가 언젠가 그곳에 살 줄 알았던 것처럼 편지는 매우 개인적인 내용이었습니다. 각 편지에는 조언과 경고, 그리고 마지막 메시지가 담겨 있었습니다: “그가 두드리면 들어보세요.”
다음 날 아침, 새가 돌아왔습니다. 이번에는 미아가 창문을 열자 새는 날아가는 대신 짹짹거리며 한 번만 울고 떠났어요.
다시는 돌아오지 않았습니다.
미아는 팔찌를 침대 협탁 위에 두었습니다. 그녀는 새가 어떻게 알았는지 알아내지 못했지만 다시는 의심하지 않았습니다.