칼은 만원 비행기 좌석에 앉아 눈을 감고 긴 비행이 하루빨리 끝나기를 간절히 바랐습니다. 기내 문이 닫히고 승무원이 최종 점검을 시작할 무렵, 그는 좌석 뒤쪽에서 갑작스러운 충격을 느꼈습니다. 그는 뒤돌아보니 6~7살 정도로 보이지 않는 어린 소년이 자신의 뒷줄에 앉아 있었습니다. 그 소년은 칼의 좌석을 다시 발로 차며 장난스러운 미소를 지었습니다.
“저기요, 제 자리 좀 그만 차면 안 될까요?” 칼은 일이 커지기 전에 소년의 행동을 멈추게 하려고 친절한 어조로 물었습니다. 소년의 어머니는 그 옆에 앉아 잡지에 완전히 몰두하고 있었습니다. 아들의 장난을 눈치채지 못한 그녀는 아들을 쳐다보거나 꾸짖지 않았습니다. 소년은 자세를 가다듬고 칼의 좌석 뒤쪽을 한 번 더 강하게 차면서 미소를 지었다.
칼은 좌절감에 턱을 괴었다. 앞으로 5시간을 이렇게 보내고 싶지 않았다. 그는 어머니에게 알릴까 고민했지만 소란을 피울까 망설였습니다. 비행기는 활주로를 따라 가속도를 내고 있었고, 반복되는 발차기는 계속되었고, 그럴 때마다 칼의 좌석은 앞으로 기울어졌습니다. 그는 심호흡을 하고 피할 수 없는 다음 충격에 대비하며 매우 길고 불편한 비행이 될 것임을 깨달았습니다…