교외의 유난히 더운 화요일 아침이었습니다. 포장 도로가 반짝반짝 빛나고 열기가 후끈 달아오르는 그런 더위였죠. 저는 아이스 커피를 마시며 수영장 주변에 막 완성한 새 벽을 바라보고 있었습니다. 화려하진 않았지만 제게 평화를 주었습니다. 하지만 그 평화는 오래가지 못했습니다.
이웃인 린다라는 얼굴이 빨개진 채 슬리퍼를 신고 쿵쿵거리며 다가왔어요. “저걸 부숴야 해요.” 그녀가 소리쳤어요. 나는 눈을 깜빡였다. “뭐라고요?” 그녀는 벽을 향해 손가락을 찔렀습니다. “저 수영장은 항상 열려 있었어요. 전 주인이 우리 가족이 원할 때마다 사용하게 해줬어요.” 저는 심호흡을 했습니다. “안전을 위해서입니다.” 저는 침착함을 유지하려고 노력하며 설명했습니다. “안전요원은 없어요. 책임이 있죠?”
린다의 표정이 마음에 들지 않았다. 그녀의 얼굴은 분노로 뒤틀려 있었습니다. “예전 주인은 우리가 원할 때마다 수영을 하게 해줬어요! 후회하게 될 거야!” 그녀는 숨을 헐떡이며 중얼거렸어요. 저는 그게 끝이라고 생각했습니다. 제가 틀렸어요. 다음 날 아침 밖에서 큰 쿵하는 소리가 들렸습니다. 저는 창밖을 내다보다가 얼어붙었습니다.